Мой партнер окончил юридическую школу в этом году, и чтобы отпраздновать это, мы взяли отпуск в Провинстауне, Массачусетс. Над ее возражениями я принес свой ноутбук. Однажды я сканировал свою новую почту и заметил кое-что от незнакомца.
Теперь я постоянно получаю письма от незнакомцев, но в большинстве из них нет заголовка «RE: YOUR D-18». Я читаю это с растущим волнением. Эрик Шенберг, владелец магазина гитар в Tiburon CA., говорил мне, что у него есть клиент, у которого была моя гитара. Хотел ли я получить номер телефона клиента?
Я немедленно ответил, сказав «Да», затем дал полную власть паранойе. Мог ли кто-то заменить серийный номер на Martin, надеясь получить вознаграждение? В этом отношении, сколько вознаграждения они хотели бы? Каковы были мои права в соответствии с законом и каковы были этические и моральные обязательства?
Я связался со всеми, кого знал, от Стэнли Джея из Mandolin Brothers, до мастера гитариста Престона Рида.
Ты знаешь этого парня Шёнберга? Я спросил.
Он уважаемый? Будет ли он лгать мне или участвовать в сокрытии? А Джефф Грейс, парень, который говорит, что у него моя гитара, кто-нибудь знает его? Ответы полетели обратно. Эрик Шёнберг был очень, очень уважаем всеми и имел безупречную репутацию. Нельзя было заменить старый Martin серийный номер. И с юридической точки зрения, поскольку я подал в полицию, украденная собственность была моей. Все, что я должен Джеффу, - это все, что он потратил на техническое обслуживание и ремонт.
Через день, я в сердце позвонил Джеффу Грейсу. Его нет дома, это его мама. Ах, у него была мама. Это было уже хорошо. Она жила с ним или проводила там время - даже лучше. Она не походила на мошенника; она знала о гитаре. Я сидел в агонии, ожидая. Несколько часов спустя я все еще ждал, полностью забыв разницу во времени между восточным и западным побережьем. Пэт сидела со мной в тишине.
Внезапно по моему лицу потекли слезы. Я не мог говорить, не мог объяснить себя. Как будто взорвалась 26-летняя плотина, выбрасывающая обломки всех этих безнадежных лет из моего сердца на открытый воздух.
Когда я, наконец, стал способным к речи, я говорил через свои икоты. "Если это она ... если это моя Martin ... тогда я прошел полный круг, наконец-то ... я вернусь к единственной материальной вещи, которая когда-либо имела для меня ... все эти годы расплатиться с IRS, расплатиться с долгами бывших мужей, расплатиться с ошибками и подлостью других людей ... все эти годы ожидания наконец-то закончатся. Я снова смогу быть собой, если она вернется. "
Не заблуждайтесь - я не фетишист. Я не цепляюсь за предметы из-за удачи и не верю, что моя жизнь кончена без них. Тем не менее, когда мой Martin был украден, во мне осталась дыра, которую ничто не могло заменить - большое мертвое место, где жизнь не росла.
Зазвонил телефон, и я встретил Джеффа. Он сказал мне, что купил гитару в 1972 году в магазине в Беркли. Это было довольно избито; кто-то сделал плохую лаковую работу на спине, поэтому цена составляла всего 650 долларов. У него была восстановлена шея и исправлено несколько других вещей, но он никогда не касался тела и ладов. Как ни странно, та же самая гитара была украдена из
его дома в Саусалито в 1976 году, поэтому он запомнил серийный номер. Гитара была с ним все это время; хотя он регулярно покупал и продавал инструменты, он держался за нее, потому что «Это лучший D-18, который я когда-либо слышал».
Он читал интервью со мной в журнале Vintage Guitar Magazine от Стива Стоуна, хвалил меня за игру и в конце упомянул, что я все еще ищу свой Martin. «Мне потребовалось 15 секунд, чтобы понять, что это был мой Martin, который вы искали», - сказал он мне.
И, что удивительно, он сразу решил вернуть его («Затем я позвонил двум друзьям в районе залива с большими ртами и сказал им, просто чтобы быть честным. После этого я подумала, что пути назад уже не будет ». Он позвонил Эрику Шенбергу, зная, что Эрик может связаться со мной по электронной почте. Остальное стало историей.
Теперь, момент истины. Чего он хотел? «Что, по его оценке, стоило гитары? Я не скажу, что мы ограждены, он процитировал цифру, которую я не мог себе позволить, затем подумал и сказал, что это для страховых целей - реальная стоимость была вдвое меньше. Даже Половина была для меня слишком большой. Ну, так как я подал полицейский отчет, разве это не мое? Я спросил. Он подумал об этом и сказал да, он так и думал. Он подумал еще немного и сказал: «Черт, я не хочу держать чужую гитару! Просто скажите мне, куда его отправить - это ваше. "
Я не мог этого сделать - этот человек любил мои Martin так же долго, как и я, даже дольше. Я предложил нам попробовать обменять - он Я мог бы отправить его мне за мой счет, и я отправил бы ему два моих маленьких Мартина, 0-28-го века и 1924 0-42. Он мог иметь то, что ему нравилось, и дело Марка Лифа для иди с ним. Джефф согласился.
Я приехал домой и помчался к пакету. Вот и она. Я вытащил гитару и снова заплакал. Это была она, как я и вспомнил. Я обнял ее Я сам, еще не решаясь поиграть, только осмелившись вспомнить. Мой напарник стоял, улыбаясь, когда я болтал.
«Видишь, Пэт, вот где я научился выбирать!»
О, подумала она, я думал, что ты выбрался из дыры, не делая выбоины возле грифа.
"Конечно, когда ты знаешь, как ..." пробормотал я.
" Это выглядит ужасно ... старым ", сказал Пат," Вид изношен ".
« Как будто мы не ?! »- яростно ответил я, сжимая Martin для меня. Затем я снова расплакалась, поглаживая гриф, боясь играть с ней. Что если она не будет звучать так же? Потерянная рыба всегда самая большая в памяти. Что если она не особенная, не необычная? Что если бы я провел последние 26 лет, оплакивая не что иное, как воображаемый идеал?
Я нажал первый аккорд и начал улыбаться, как дурак; она звучала так же, как я запомнил. Я настроил E на низкий D и нажал второй аккорд. Это звучало вечно. Я прислонил ухо к ее боку, чтобы услышать тоны, субтоны, все маленькие нюансы, которые я пропустил, эти долгие и одинокие годы. Все было там. Все было потрясающе. Все было прекрасно. Наконец-то мы были дома.
В итоге Джефф взял маленькое Martin Я предпочел, но, как сказал Пэт: "Если бы он не взял тот, который тебе больше всего понравился, на какую жертву он бы пошел с вашей стороны? Вы не можете получить что-то ни за что, вы знаете. " И когда я наконец встретил Джеффа и Эрика несколько месяцев назад, я потерял дар речи. Как вы поблагодарите кого-то за то, что вернули свои мечты? Как вы поблагодарите кого-то за заполнение дыры в вашем сердце? Где вы найдете слова, чтобы объяснить, чтобы он понял, что он исцелил вас?
Суть в том, что вы не можете. Вы можете только надеяться, что он понимает небольшую часть подарка, который он вам дал - как он восполнял каждый мелкий момент в вашей жизни; как стерлись все плохие воспоминания и остались только хорошие. Как вы теперь знаете, во всех слоях вашего существа, что в этом мире все еще ходят праведные люди, и вам достаточно повезло встретить их.
Авторские права Дженис Ян и размещены на ее сайте,
ЗДЕСЬ .
Есть книга под названием
Между струнами Джона Шретера, которая содержит этот и другие замечательные гитарные хвосты.